Власть денег

В профессиональном бейсболе до сих пор большое значение имеет то, сколько ты тратишь, а не то, на что ты тратишь. Когда я впервые пришёл в главный офис «Окленда», там подводились итоги игрового сезона, в котором было потрачено 34 миллиона и выиграно удивительное количество игр — 102. В 2000 году клуб израсходовал 26 миллионов, выиграл 91 игру и финишировал первым в своём дивизионе.

Ведущий финансовый специалист в бейсболе Дуг Паппас указал на явную разницу между «Оклендом» и другими бейсбольными командами.

Наименьшее количество из 162 игр регулярного сезона, которое команда с минимальным бюджетом теоретически могла выиграть, составляло около 49. Паппас оценивал финансовую эффективность в бейсболе следующим образом: насколько больше, чем семь миллионов, потратит команда за каждую выигранную игру сверх этих 49? За последние три года «Окленд Эйс» заплатил за каждую дополнительную победу около полумиллиона долларов. Самые расточительные — «Балтимор Ориолс» или «Техас Рейнджерс» — заплатили за каждую дополнительную победу по три миллиона долларов — почти в шесть раз выше «Окленда». «Окленд», казалось, играет вообще в другую игру. В любой иной отрасли «Окленд Эйс» уже давно бы скупил практически все остальные бейсбольные команды и построил свою империю. Но это бейсбол, поэтому всё, чего мог добиться «Окленд», — это вогнать в краску своим успехом остальные, более богатые команды.

В основе эксперимента, который проводил «Окленд», было желание переосмыслить игру в бейсбол: как организовать управление командой, какую выбрать стратегию на ту или иную игру, кто лучше всего подходит для игры в бейсбол и почему. Понимая, что такими деньгами, как у «Янкиз», он располагать никогда не будет, генеральный менеджер «Окленд Эйс» Билли Бин начал исследовать каждый нюанс этой игры.

Последовательному научному анализу он подверг всё, начиная со стоимости беговых способностей спортсменов и заканчивая неявными различиями между среднестатистическим игроком Главной лиги и лучшим игроком команды уровня ААА из низшей лиги. Используя такой подход, клуб «Окленд» приобретал игроков по выгодной цене. Многие из тех, кого покупал «Окленд», находились в плену предрассудков, которые глубоко укоренились в бейсбольных традициях. Отдел исследований и разработок главного офиса «Окленда» освободил их из-под этого ига и позволил проявить их истинный талант.

Право первой ночи

Клуб держался на плаву благодаря тому, что находил для себя недорогих игроков. Вообще, отношение к непрофессиональным игрокам может служить наглядным пособием того, как в Главной бейсбольной лиге нарушаются принципы свободных рыночных отношений. Команда, которая находит нового игрока и подписывает с ним его первый профессиональный контракт, получает на новичка особые права: контракт обязывает новичка играть за команду первые семь лет его бейсбольной карьеры в низшей лиге и первые шесть — в Главной лиге. Кроме того, тот, кто подписывает с новичком его первый контракт, получает возможность платить новоиспечённому профессиональному игроку намного меньше, чем зачастую игроку такого же уровня со свободного рынка.

Например, в 2000 году команда «Окленд Эйс» платила своему сильнейшему питчеру Барри Зито 200 тысяч долларов в год, в 2001-м — 240 тысяч и 500 тысяч — в 2002-м. Такая низкая зарплата для питчера уровня Барри Зито была возможна только потому, что клуб «Окленд Эйс» подписал с Барри его первый контракт в 1999 году.

Старая школа

В представлении скаутов, игрока нужно искать следующим образом: ехать куда-то за тридевять земель, останавливаться по дороге в сотне паршивеньких отелей, и только небу известно, сколько раз питаться в дешёвых закусочных. И всё это — для того, чтобы в течение четырёх месяцев заехать на две сотни бейсбольных матчей в средних школах и колледжах, зная при этом, что просмотр 199 из 200 этих матчей будут абсолютно бесполезной тратой времени. Большая часть профессиональной ценности скаута состояла в принадлежности к особому братству «разведчиков» игроков, зарабатывающих этим себе на жизнь. Оставшаяся незначительная часть профессиональной ценности вас как скаута приобреталась именно за счёт той самой единственной стоящей игры.

На эту игру скаут приезжал, как на все остальные 199, занимал место на алюминиевой скамейке стадиона в четвёртом ряду, сразу за кетчером, и вдруг видел что-нибудь особенное, чего ещё никто до него не видел, — во всяком случае, никто, кто бы понимал истинный смысл происходящего. Было достаточно увидеть этого парня-игрока только один раз, чтобы понять о нем всё. «Одного раза достаточно для того, чтобы понять, что у игрока есть все данные, — говорит Эрик. — Все скауты уверены в этом. Я только что нашёл мальчишку, который сделает меня знаменитым!»

Новая школа

У Билли же было своё мнение, где искать будущего игрока для Главной лиги. В компьютере Пола. Билли даже тешил себя надеждой, что возьмёт и уволит всех скаутов и будет просто набирать парней по ноутбуку Пола. В интернете имелась любая статистика по любому непрофессиональному студенту-игроку в стране. Пол все эти цифры знал. И пусть у него в ноутбуке не было специального звоночка, который начинал бы звенеть каждый раз, когда процент попадания на базу у какого-нибудь студента переваливал за отметку .450, в нём не было особой надобности.

Статистика вооружала средствами для поиска истины в дебрях предрассудков скаутов, которые предвзято относились к тому, что видели. Например, скауты несправедливо недооценивали невысоких питчеров-правшей, не любили худых парней, которые занимают базы, ну а толстых кетчеров и вовсе терпеть не могли. В этом крылся истинный источник противостояния. Билли и Пол считали, что по внешнему виду новичка очень трудно понять, как он заиграет в будущем, сделать же это по его статистике вполне вероятно.

Когда Пол прикрепил к доске имена выбранных им игроков, главная доска представляла собой модель рынка, но рынка особого: на нём работает торговец, который обладает (или думает, что обладает) более полной информацией. Переворот в бейсболе состоялся. В списке отбивающих Пола не было ребят, которых нашли скауты, исколесившие всю страну. В списке Пола были те, кого он выудил из бесконечной паутины интернета. Имена некоторых ребят скауты слышали в первый раз. Власть оценивать молодых бейсболистов ускользнула из их рук и перешла к тем, у кого было нечто, что Билли больше всего ценил, не обладая этим сам. А именно — знания и квалификация в чём-то помимо бейсбола.

Почему статистика лучше скаутов

Он пришёл к выводу, что всё, начиная со стратегии игры на поле и заканчивая оценкой игроков, можно было делать эффективнее, если использовать статистический анализ — тестирование гипотез, анализ истории статистики игр, — и что результаты такого анализа дадут на практике более эффективный результат, нежели коллективная мудрость бывалых «бейсбольных волков». Анализируя бейсбольную статистику, вы могли очистить своё восприятие от шелухи бейсбольных предрассудков. Например, когда менеджеры команд говорили об очках, которые зарабатывает команда благодаря занятию баз, они фокусировали внимание на среднем показателе отбивания мячей для всей команды. Но более тщательный анализ показывал, что процент занятия баз, связанный с заработанными очками, имел очень слабую взаимосвязь со средним показателем отбивания для всей команды. И наоборот, процент занятия баз имел более выраженную взаимосвязь с показателем попадания на базу и процентом сильных ударов.

Билли был единственным

Остальные команды будут считать, что Билли Бин проявляет интерес к игрокам, которых никто всерьёз не воспринимает, потому что нормальные игроки клубу «Эйс» не по карману. А Билли только это и было нужно. Билли прикрывается бедностью клуба, чтобы скрыть, что хочет заполучить игроков, которых все считают шутами гороховыми, больше, чем тех, которые ему не по карману и которых все рвутся заполучить, словно племенных жеребцов. Будут смеяться и потешаться и над выбором «Эйс», и из этого можно извлечь урок. Если ты только и умеешь, что оценивать, на что способен человек, исходя из его внешности, только потому, что связывать внешние данные и способности человека привычнее, то это мало назвать недостатком.

Это роскошь. То, что сначала кажется простым недостатком воображения, в итоге заканчивается неэффективностью рынка: если вы исключаете определённый класс людей из поля зрения и, не проверив, считаете, что выполнить определённые задачи способны только люди с определённой внешностью, то, скорее всего, самого лучшего кандидата вы пропустите. Билли Бин говорил: «Знаете, что меня радует, когда я думаю о каком-то игроке? Меня радует, когда в игроке есть какая-то черта, из-за которой его сбрасывают со счетов в то время, как черта эта вообще не должна учитываться».

«Окленд» набрал в команду кандидатов, от которых отказались скауты клуба: отказались, потому что посчитали, что кандидаты эти либо слишком малы ростом, либо слишком тощие, либо слишком толстые, либо слишком медленные. В итоге среди тех, кого «Окленд» забрал в первом раунде набора, были питчеры, подача которых считалась недостаточно мощной, и отбивающие, отбивание которых считалось недостаточно сильным. Клуб набрал ребят, уверенных, что о них никто раньше 15-го раунда даже не вспомнит, а в последующих турах набора — ребят, которые думали, что о них не вспомнят вовсе.

Страхи Билли

Единственное, чего он боялся, — так это того, что никто так и не узнает по-настоящему, что он и Пол сумеют найти ещё более умные способы, как собрать бейсбольную команду без денег. Но до тех пор, пока они не привезут домой одну-две победы в Мировой серии, никто об этом не узнает. И даже в этом случае, даже если бы они выиграли в Мировой серии — где бы он оказался? Он всё равно так и остался бы генеральным менеджером среди многих, о ком говорили в течение дня, а потом забывали. Люди никогда не узнали бы, что в какой-то момент он был прав, а мир заблуждался. В отношении последнего я думаю, что Билли не прав. Он был прекрасным сосудом для странно сформулированной идеи, и эта идея проходила, как бейсболисты «Окленд Эйс» базы, этап за этапом. Именно эта идея заставила Билли Бина предпринять шаги, которые возымели эффект. Он изменил жизни бейсболистов, чьих скрытых достоинств никто бы так никогда и не увидел. И эти игроки, на жизни которых идея эта повлияла больше всего, теперь платили услугой за услугу.

Правила Билли

Когда Билли приступал к заключению сделок, он никогда не позволял покупательскому азарту захватить его целиком и всегда помнил о пяти простых правилах.

• Не важно, насколько большого успеха ты добился. Перемены никогда не помешают. Невозможно, чтобы всё всегда оставалось так, как есть. Если у вас нет денег, то долгосрочные решения вам не по карману: вы можете себе позволить только краткосрочные решения. Нужно постоянно что-то обновлять. Иначе вам крышка.
• Всегда можно компенсировать урон от игрока, которого не подписал. И никогда не компенсируешь урон от игрока, с которым заключили контракт за неправильную цену.
• Знай точно, какова ценность каждого бейсболиста лично для тебя. И вырази эту ценность в долларах.
• Знай точно, кто из игроков тебе нужен, и добивайся того, чтобы получить именно этого игрока. (Не обращай внимания, когда тебе говорят, кого из игроков могут отдать.)
• Любая сделка, которую ты заключишь, подвергнется субъективному публичному анализу. Каждый, кто хоть раз держал в руках бейсбольную биту, считает, что он знает про бейсбол все. Поэтому, чтобы преуспеть в управлении бейсбольной командой, не обращай внимания на то, что пишут в газетах.