Для близости важнее готовность показывать наши глубочайшие чувства и уязвимые места в доверии к тому, что другой человек будет обращаться с ними бережно. В конечном счете, готовность пойти на риск близости должна быть укоренена во внутренней силе, которая знает, что, даже если другой человек останется закрытым, даже если доверие будет предано, мы не потерпим никакого непоправимого ущерба.

Каждый боится близости — другое дело, осознаете вы это или нет. Близость означает: полностью показать себя незнакомцу — а все мы незнакомцы; никто никого не знает. Мы незнакомцы даже для самих себя, потому что не знаем, кто мы такие.

Близость приближает тебя к незнакомцу. Тебе придется отбросить все защиты; лишь тогда возможна близость. И страшно то, что если ты отбросишь все защиты, все маски, кто знает, что с тобой сделает незнакомец? Мы все прячемся за тысячей и одной вещью, и не только от других, но и от самих себя, потому что нас воспитало больное человечество, со всевозможными подавлениями, ограничениями, табу. И страх состоит в том, «незнакомость» не исчезает никогда, — безопаснее кажется поддерживать некоторую защиту, некоторое расстояние, потому что кто-то может воспользоваться твоими слабостями, хрупкостью, уязвимостью.

Проблема еще более осложняется, потому что каждый хочет близости. Каждый хочет близости, потому что иначе ты одинок во Вселенной — без друга, без любимого, без кого-то, кому ты можешь доверять, без кого-то, кому ты можешь открыть все свои раны. А раны не могут исцелиться, если они не открыты. Чем более ты их прячешь, тем они становятся опаснее. Они могут превратиться в рак.

Ты хочешь, чтобы другой человек был тебе близким, чтобы он отбросил все меры защиты, стал уязвимым, открыл все свои раны, отбросил все маски и ложную личность и предстал обнаженным, таким, какой он есть. С другой стороны, все боятся близости — ты хочешь близости с другим человеком, но не отбрасываешь свои меры защиты. Это один из конфликтов между друзьями, между влюбленными: никто не хочет отбросить свои меры защиты, и никто не хочет остаться в полной наготе и искренности, открытым — а обоим нужна близость.

Тебе придется принять себя всецело. Если ты не можешь принять себя всецело, как ты можешь ожидать, чтобы тебя принял кто-то другой? Тебя все осуждали, поэтому ты научился только одному: самоосуждению. Ты продолжаешь его прятать; это не что-то красивое, чтобы показывать другим.

Если ты принимаешь свою сексуальность без всяких условий, если ты принимаешь, что человек и всякое существо в мире хрупко, что жизнь это очень тонкая нить, которая может порваться в любой момент… Как только это принято, и ты отбрасываешь ложные эго — прекращаешь быть Александром Великим, трижды великим Мухаммедом Али, — ты просто понимаешь, что каждый красив в своей обыкновенности, и у каждого есть слабости; это часть человеческой природы, потому что мы сделаны не из стали. Ты состоишь из очень хрупкого тела.

Мы живем в таких претензиях, в таком лицемерии — по этой причине близость создает страх. Ты не то, чем кажешься. Твоя наружность ложна. Может быть, ты кажешься святым, но глубоко внутри ты по-прежнему слабое человеческое существо, со всеми его желаниями и стремлениями.

Первый шаг — это всецело себя принять. Как только ты принимаешь себя как есть, страх близости исчезает. Ты не можешь потерять уважение, не можешь потерять свое величие, не можешь потерять эго. Ты не можешь потерять свою праведность, свою святость — ты отбросил все это сам. Ты можешь открыться, потому что внутри тебя не наполняют уродливые подавления, которые стали извращениями. Ты можешь сказать, что чувствуешь, подлинно и искренне. И если ты готов к близости, ты будешь поощрять к близости другого человека. Твоя открытость поможет и другому человеку открыться тебе.

Мы хрупкие существа — самые хрупкие во всем существовании. Человеческий ребенок — самый хрупкий ребенок из всех животных. Дети животных могут выжить без матери, без отца, без семьи. Но человеческий ребенок тут же умрет. Таким образом, эта хрупкость не что-то, достойное осуждения — это высочайшее выражение сознания.

Лишь когда двое людей становятся близкими, они больше не незнакомцы. И это красивый опыт — найти, что не только ты полон слабостей, но и другие, может быть, каждый, полон слабостей. Высочайшее выражение всего становится слабым.

Вам нужно позволить осознать все, что в вас бессознательно — и весь секрет в том, что как только что-то бессознательное вынесено в сознательный ум, оно испаряется. Ты становишься чище, светлее. И чем более и более высвобождается бессознательное, тем больше становится сознательное. И по мере того как территория бессознательного сжимается, расширяется территория сознательного.

У тебя столько лиц. Внутри ты думаешь одно, снаружи выражаешь что-то другое. Ты не одно органическое целое. Расслабься и разрушь расщепление, которое создало в тебе общество. Действуй согласно собственной спонтанности. Человек должен жить тотально, интенсивно, радостно. В близости, в любви, открывая себя людям, ты становишься богаче. И если ты можешь жить в глубокой любви, в глубокой дружбе, в глубокой близости со многими людьми, ты прожил правильно, и где бы ты ни оказался, ты научился этому искусству, и будешь жить счастливо и там. Если ты простой, любящий, открытый, близкий, ты окружаешь себя раем. Если ты закрыт, постоянно обороняешься, всегда тревожишься о том, что кто-то может узнать твои мысли, твои сны, твои извращения — ты живешь в аду. Ад внутри тебя, как и рай. Это не географические места, это твои духовные состояния. Близость это великий опыт. Человек не должен его упустить.

Жизнь это поиск, — постоянный поиск, отчаянный поиск, безнадежный поиск, — поиск чего-то, чего человек не знает сам. Есть глубокий порыв искать, но человек не знает, что ищет. И есть определенное состояние ума, в котором, что бы ты ни получил, это не даст тебе удовлетворения. Разочарование кажется уделом человечества, потому что, что бы ты ни получил, это становится бессмысленным в то мгновение, как ты это получаешь. Ты начинаешь искать снова. Поиск продолжается, получаешь ты что-то или нет. Кажется неважным, что у тебя есть и чего у тебя нет, поиск все равно продолжается. Бедные ищут, богатые ищут, власть имущие ищут, лишенные власти ищут, глупые ищут, мудрые ищут — но никто точно не знает, что именно.

Кажется, человек болен этим поиском. Этот поиск не позволяет тебе быть здесь и сейчас, потому что этот поиск всегда ведет тебя куда-то еще. Поиск это проекция, поиск это желание, идея, что где-то в другом месте есть то, что нужно — что это что-то существует, но существует где-то в другом месте, не там, где ты находишься. Это что-то, несомненно, существует, но не в это мгновение времени — не сейчас, где-то еще. Это что-то существует тогда и там, никогда не здесь и сейчас. Это тебя постоянно изводит, это тебя постоянно тянет, толкает. Это повергает тебя в большее и большее безумие; это сводит тебя с ума, — и никогда ничем не удовлетворяется.

Ты знаешь одно: тебе нужно искать. Это внутренняя потребность. Но ты не знаешь, что ищешь. Это туманно — ты думаешь, что это «что-то» в деньгах, власти, престиже, респектабельности. Но ты смотришь на людей, которые респектабельны, людей, у которых есть власть: они тоже ищут. Тогда ты видишь людей, которые очень богаты, и они тоже ищут; до самого конца жизни они продолжают искать. Таким образом, богатство не помогает, власть не помогает. Поиск продолжается вопреки всему, что у тебя есть.

Ищущий есть искомое. Ты увидишь, что настоящее сокровище у тебя внутри, и вся проблема была в том, что ты искал снаружи. Ты искал где-то снаружи, а это всегда было у тебя внутри. Это всегда было здесь, у тебя внутри. Ты искал в неверном направлении, вот и все. Направление неверно, вот почему ты продолжаешь упускать. И не потому, что ты не преуспел в жизни — ты можешь добиться успеха. Ничто тебя не удовлетворит, потому что во внешнем мире нельзя достичь ничего, что могло бы сравниться с внутренним сокровищем, с внутренним светом, с внутренним блаженством.

Никто другой не может тебя знать — никто не может знать, кто ты такой, кроме тебя, тебя самого. Что бы они ни знали, это только стороны, и эти стороны очень поверхностны. Что бы они ни знали, это только мгновенные настроения; они не могут проникнуть в твой центр. Даже любимый не может проникнуть в самое ядро твоего существа. Там ты совершенно один, и только там ты придешь к тому, кто ты такой.

Люди живут всю жизнь, веря в то, что говорят другие, завися от других. Именно поэтому люди так боятся мнений других. Из-за того, что тебе приходится зависеть от их мнений, тебе постоянно приходится подстраиваться под их идеи; иначе они переменят свои мнения. Это создает рабство, очень тонкое рабство. Если ты хочешь, чтобы тебя знали как хорошего, достойного, красивого, разумного, тогда ты должен уступать, постоянно идти на компромисс с людьми, от которых зависишь.

Возникает другая проблема. Поскольку людей так много, они продолжают наполнять твой ум разными мнениями — в том числе противоречащими друг другу мнениями. Одно мнение противоречит другому; поэтому у тебя внутри возникает великое замешательство. Один человек говорит, что ты очень разумен, другой говорит, что ты глуп. Как решить? Ты разделен. Ты становишься в отношении себя подозрительным, не уверенным, кто ты такой… колеблешься. Это создает для тебя большие сложности, и эти сложности становятся больше и больше, потому что тебя окружают тысячи людей.

И никто из них тебя не знает — даже ты сам себя не знаешь — и все это нагромождается у тебя внутри. Это сводящая с ума ситуация. У тебя внутри много голосов. Спроси, кто ты, и придет много ответов. Какой-то ответ будет ответом твоей матери, какой-то ответ будет ответом отца, ответом учителя, и так далее, и тому подобное, и невозможно будет решить, какой ответ правильный. Как решить? По какому критерию? Именно в этом человек теряется. Это невежество о себе.

Но поскольку ты зависишь от других, ты боишься идти в одиночество — потому что в то мгновение, как ты начинаешь двигаться в одиночество, ты начинаешь бояться потерять себя. Прежде всего, у тебя нет никакого «себя», но какое бы «я» ты ни создал из мнений других, его придется оставить позади. Поэтому продолжать страшно. Чем глубже ты идешь, тем меньше знаешь, кто ты такой. Поэтому, фактически, когда ты движешься к самопознанию, прежде чем это произойдёт, ты должен отбросить все идеи о «себе». Будет промежуток, и будет своего рода пустота. Ты совершенно потеряешься, потому что все, что ты знаешь, больше не имеет значения, а того, что имеет значение, ты еще не знаешь.

Правдивость означает подлинность — быть правдивым, не быть ложным, не использовать масок. Каким бы ни было твое настоящее лицо, покажи его, какой бы ни была цена. Пожалуйста, помни: будь правдивым с самим собой. Ты не должен реформировать никого другого в этом мире. Если ты можешь расти сам, этого достаточно. Не будь реформатором, и не пытайся учить других, не пытайся изменить других. Если изменишься ты, этого послания будет достаточно.

Быть подлинным значит оставаться верным своему собственному существу. Как оставаться верным? Всегда слушай свой внутренний голос, кем ты хотел бы быть; иначе вся твоя жизнь будет потрачена впустую. Не позволяй другим манипулировать собой и контролировать себя — их много; каждый готов тебя контролировать, каждый готов тебя изменить, каждый готов дать тебе направление, которого ты не просил. Быть подлинным значит быть верным самому себе. Каждый раз, когда люди это делают, они такой красоты, такой благословенности, такой удовлетворенности, которых ты не можешь себе даже представить.

Не носи маски; иначе ты создашь в своем механизме напряжения, блоки. В твоем теле много блоков. У человека, который подавляет гнев, становится напряженной челюсть. Весь гнев приходит в челюсть и в ней останавливается. Если ты что-то подавляешь, это проявляется в теле: каждой эмоции соответствует какая-то часть тела. Если ты хочешь плакать и сдерживаешься, твои глаза теряют блеск.

Истина остается со всеми своими противоречиями — и это богатство истины, это ее простор, это ее красота. Поэтому, если ты чувствуешь грусть, будь грустным — без всякого осуждения, без всякой оценки, хорошо это или плохо. Нет речи о хорошем и плохом, это просто так. И когда это проходит, пусть пройдет. Когда ты счастлив, будь счастливым; не нужно ничего изображать.

Истина означает подлинность, истина означает искренность. Истина это не логическая вещь. Это психологическое состояние верного себе существа — верного не какому-то идеалу, потому что если ты следуешь какому-то идеалу, то становишься фальшивым. Всегда прислушивайся к своим чувствам, нет необходимости оглядываться по сторонам. И глядя на людей, ты не можешь увидеть в точности, что с ними происходит, потому что их лица — это не их реальность, точно как твое лицо — не твоя реальность. Их внешняя видимость не соответствует внутренней реальности, точно так же как не соответствует внутренней реальности твоя внешняя видимость.

Именно в этом состоит все лицемерие общества — не показывать внутреннего, центра, своего настоящего лица. Показывай его только тем, с кем ты очень близок, и кто тебя поймет. Но кто близок? Даже влюбленные не показывают друг другу лиц.

Не смотри на других, смотри на себя. Подавляя, ты потеряешь всю радость жизни, весь энтузиазм. Продолжая подавлять, ты потеряешь всю жизнь. Подавление токсично; оно отравляет существо. Будь истинным с самим собой — нет никакой другой ответственности. Человек должен быть ответственным перед своим собственным существом. Ты ответствен перед своим существом, и Бог не спросит, почему ты не был кем-то другим.

Если ты доверяешь самому себе, ты можешь доверять мне, ты можешь доверять людям, ты можешь доверять существованию. Но если ты не доверяешь себе, тогда никакое другое доверие невозможно. Как только ты теряешь способность любить самого себя, ты никогда не сможешь любить никого другого. Это абсолютная истина, в ней нет никаких исключений. Ты можешь любить других, лишь если ты способен любить самого себя. Но общество осуждает любовь к себе. Оно говорит, что это эгоизм, что это нарциссизм. Да, любовь к себе может стать нарциссичной, но это необязательно так. Она может стать нарциссичной, если она никогда не выходит за пределы самой себя, она может стать своего рода эгоизмом, если она ограничена собой. В противном случае, любовь к себе это начало всякой другой любви. Человек, который любит самого себя, рано или поздно начинает переполняться любовью.

Человек, который доверяет себе, узнает, как это красиво — узнает, что чем больше ты доверяешь себе, тем более ты цветешь; чем более ты в состоянии позволения и расслабления, тем более ты ясен и безмятежен, и тем более ты спокоен, непринужден и тих. И так красиво, что ты начинаешь более и более доверять людям, потому что чем более ты доверяешь, тем более углубляется твое спокойствие, тем глубже и глубже непринужденность движется в ядро твоего существа. И чем более ты доверяешь, тем выше паришь.

Ты прекрасно знаешь, что недостоин любви, ты знаешь, что только на поверхности выглядишь таким хорошим, таким красивым; глубоко внутри ты уродлив. И если ты позволишь этому человеку себя любить, рано или поздно — и это будет скорее рано, чем поздно — он узнает, какой ты на самом деле.

Сколько ты сможешь притворяться перед человеком, с которым должен жить в любви? Человек боится близости. Близость означает, что тебе придется отложить в сторону свою роль. И ты знаешь, кто ты такой — недостойный, просто грязь; именно этому тебя учили с самого начала. Твои родители, учителя, политики — все они тебе говорили, что ты грязь, что ты ничего не стоишь. Никто никогда тебя не принимал. Никто не давал тебе чувства, что ты любим и уважаем, что ты нужен — что самому этому существованию будет тебя не хватать, что без тебя это существование не будет прежним, что без тебя в нем будет пробел. Без тебя эта Вселенная лишится какой-то поэзии, какой-то красоты: будет не хватать песни, будет не хватать ноты, будет пустой промежуток — никто тебе этого не говорил.

Когда двое влюбленных действительно открыты друг другу, когда они не боятся друг друга и не прячутся друг от друга… это близость. Когда они могут сказать друг другу что угодно без всякого страха, что другой будет обижен или оскорблен… Если влюбленный думает, что другой будет оскорблен, близость еще недостаточно глубока. Это своего рода искусственное построение, которое может разрушить что угодно. Но когда двое влюбленных начинают чувствовать, что прятать нечего, и сказать можно все, и доверие достигает такой глубины, что даже если ты ничего не скажешь, другой это узнает, — они начинают сливаться воедино.

Жизнь — это паломничество, и пока не достигнута любовь, она остается паломничеством, никогда никуда не прибывая. Любовь — это цель, жизнь — это путешествие. Путешествие без цели обязательно будет невротичным путешествием наугад; у него не будет никакого направления.

Слово «близость», интимность, происходит от латинского корня, intimum. Intimum означает внутреннее, глубочайшее внутреннее ядро. Если у тебя ничего там нет, ты ни с кем не можешь быть близким. Даже любовники редко бывают близкими. И просто иметь сексуальные отношения не значит быть в близости — генитальный оргазм это не все, что есть в близости, это только ее периферия. Близость может быть с ним, может быть без него. Близость это совершенно другое измерение… это значит позволить другому войти в тебя, увидеть тебя таким, как ты видишь себя — позволить другому увидеть тебя изнутри, пригласить кого-то в глубочайшее ядро твоего существа. В современном мире близость исчезает. Причина в том, что поделиться нечем. Кто захочет показывать свою внутреннюю бедность? Человеку хочется притворяться: «Я богат, я прибыл, я знаю, что делаю, я знаю, куда иду».

Человек не готов и недостаточно храбр, чтобы открыться, чтобы показать свой внутренний хаос и быть уязвимым. Другой может этим воспользоваться; это пугает. Другой может получить слишком много власти, увидев, что ты в хаосе. Видя, что тебе нужен хозяин, что ты не хозяин собственного существа, другой может стать хозяином. Поэтому каждый пытается себя защитить, чтобы никто не узнал его внутренней беспомощности; иначе его можно эксплуатировать.

Любовь — это состояние сознания, когда ты радостен, когда в твоем существе есть танец. Всегда помните: когда я использую слово «любовь», я подразумеваю состояние существа, не связь. Связь это очень небольшой ее аспект. Но ваше представление о любви это в основе своей связь, как будто больше ничего нет. Связь нужна только потому, что ты не можешь быть один. Человек должен быть способен оставаться один, совершенно один, и все же безмерно блаженным. Тогда ты можешь любить. Тогда ты любишь больше не из потребности; тогда ты делишься, это больше не недостаточность. Ты не станешь зависимым от людей, которых любишь. Ты будешь делиться — и делиться красиво.

Но вот что обычно происходит в мире: у тебя нет любви, у человека, которого ты думаешь, что любишь, тоже нет в существе никакой любви, и оба вы просите любви друг у друга. Двое нищих просят друг у друга милостыню! Отсюда борьба, конфликт, постоянные ссоры между влюбленными — о пустяках, о несущественных вещах, о глупостях! — но они постоянно ссорятся. Основа этих ссор в том, что муж думает, что не получает то, на что имеет право, и жена думает, что она не получает то, на что имеет право. Жена думает, что ее обманули, а муж считает обманутым себя. Где же любовь? Никто не беспокоится о том, чтобы отдавать, каждый хочет получить. И когда каждый хочет получать, никто ничего не получает, и каждый чувствует растерянность, пустоту, напряжение.

Никакие отношения не могут действительно расти, если вы не даете себе воли. Если вы продолжаете хитрить, ограждать себя и защищаться, встречаются только личности, а существенные центры остаются в одиночестве. Тогда общается только маска, не ты. Когда происходит такая вещь, в отношениях находятся четыре человека, не два. Две ложные личности продолжают встречаться, и два настоящих человека остаются отдельными мирами.

Это рискованно — если ты будешь настоящим, никто не знает, смогут ли эти отношения выдержать истину, подлинность; окажутся ли эти отношения достаточно крепкими, чтобы выстоять в бурю. Есть риск, и из-за этого люди тратят очень, очень много сил на самозащиту. Они говорят вещи, которые нужно говорить, они делают вещи, которые нужно делать; любовь становится чем-то подобным долгу. Но тогда реальность остается голодной, существо не получает питания. И существо становится печальнее и печальнее. Ложь личности это очень тяжелое бремя на существе, на душе.

Если ты не можешь быть настоящим с человеком, который, как ты думаешь, любит тебя — если ты боишься даже с ним открыть истину и быть совершенно духовно обнаженным, если даже с ним ты прячешься — где тогда ты найдешь место и пространство, чтобы быть совершенно свободным? Именно в этом смысл любви — по крайней мере, в присутствии одного человека мы можем быть совершенно голыми. Мы знаем, что он любит, поэтому он поймет. Мы знаем, что он любит, поэтому страх исчезает. Человек может открыть все. Человек может открыть все двери, человек может пригласить другого войти. Человек может начать участвовать в существе другого. Любовь это соучастие, поэтому, по крайней мере с любимыми, не будь ненастоящим.

Не пытайся бежать от самого себя, ты не можешь быть никем другим. У тебя есть определенное предназначение и индивидуальность. Люди, которые что-то подавили, всегда сидят на этих подавленных вещах и всегда боятся, они не могут расслабиться. Почему расслабление становится таким трудным? — Потому что ты столько подавил. Ты боишься, что если расслабишься, все эти вещи выйдут на поверхность.

В то мгновение, когда ты себя принимаешь, ты становишься открытым, уязвимым, восприимчивым. В то мгновение, когда ты себя принимаешь, не нужно никакого будущего, потому что не нужно ничего улучшать. Тогда все хорошо, тогда все хорошо, как есть. В самом этом опыте жизнь начинает принимать новый цвет, и возникает новая музыка. Если ты себя принимаешь, это начало принятия всего. Если ты себя отвергаешь, ты по сути отвергаешь Вселенную; если ты себя отвергаешь, ты отвергаешь существование. Принимая себя, ты принимаешь существование; тогда не остается ничего другого, кроме как наслаждаться, праздновать. Не остается никаких жалоб, никакой обиды; ты чувствуешь благодарность. Тогда хороша жизнь и хороша смерть, тогда хороша радость и хороша печаль, тогда хорошо быть с возлюбленным и хорошо быть одному. Тогда, что бы ни случилось, хорошо, потому что это происходит из целого.

Когда ты прекращаешь улучшать себя, тебя улучшает жизнь. В этом расслаблении, в этом принятии жизнь начинает тебя ласкать, жизнь начинает по тебе течь. И когда у тебя нет никакой обиды, никакой жалобы, ты расцветаешь, ты цветешь. Примите себя такими, какие вы есть. А это самая трудная в мире вещь, потому что это идет против всего вашего воспитания, образования, культуры.

Не откладывайте жизнь. Не ждите завтра, оно никогда не приходит. Живите сегодня! Любовь начинается с любви к себе. Не будь самолюбивым, будь полным собой — это две разные вещи. Прими себя, люби себя, ты — творение Бога. Никогда не было никого подобного тебе, и никогда не будет — ты просто уникальный, несравненный. Прими это, люби это, празднуй это — и в самом этом праздновании ты начнешь видеть уникальность других, несравненную красоту других. Любовь возможна, только если есть глубокое принятие себя, другого, мира. Принятие создает атмосферу, в которой растет любовь, почву, в которой расцветает любовь.

Единственное время для жизни — это сейчас, и единственное место — здесь. Нет никакой борьбы ради достижения, и достигать нечего. Нет никакой борьбы ради завоевания, и завоевывать нечего. Борьба создает твердость. Только подумай о борьбе, и в тебе возникнет тонкая твердость. Только подумай о сопротивлении, и вокруг тебя возникнет корка, покрывающая тебя как кокон. Сама идея того, что у тебя есть определенная цель, делает тебя островом, и ты больше не часть безграничного континента жизни. И когда ты отделен от жизни, ты чувствуешь себя как дерево, отделенное от земли. Страх создает жесткость. Страх создает идею безопасности, страх создает идею о том, чтобы защитить себя. И ничто не убивает так, как страх, потому что сама идея страха состоит в том, что ты отделен от земли, вытащен с корнем.

Когда ты не борешься, ты стал жизнью. На Востоке такое состояние названо капитуляцией, доверием — то, что мы называем доверием жизни. Доверие не своему индивидуальному уму, но целому. Доверие не части, но целому, доверие не уму, но существованию. В капитуляции внезапно ты становишься мягким, потому что нет необходимости быть жестким. Ты не борешься, нет никакой враждебности. Нет необходимости защищаться, нет потребности в безопасности; ты уже слился с жизнью.

И жизнь есть безопасность! Только индивидуальные эго незащищены; им нужна защита, им нужна безопасность, им нужно окружать себя броней. Они боятся, постоянно дрожат — как тогда ты можешь жить? Ты живешь в тоске и тревоге; ты вообще не живешь. Ты теряешь все наслаждение, сущую радость просто быть — а это сущая радость. У нее совершенно нет причины; она просто возникает из-за того, что ты есть. Она просто всплывает в тебе, потому что ты есть. Как только ты открыт и течешь с жизнью, ты постоянно бурлишь от радости, совершенно без причины! Ты просто начинаешь чувствовать, что значит быть счастливым. Жизнь любит мягкость, потому что в мягком существе она может течь легче.

Если ты проникнешь сквозь свою твердую оболочку, стены, что окружают тебя, многие слои, внезапно у тебя внутри взорвется ребенок. Снова ты посмотришь на мир этими невинными глазами ребенка. Тогда есть Бог. Тот же самый мир — эти цветы, эти деревья, это небо и ты — тот же самый мир внезапно приобретает новое качество божественности, если ты смотришь на него глазами ребенка. Нужно только чистое, мягкое, нежное сердце. Не хватает не Бога, не хватает тебя. Отсутствует не Бог, отсутствуешь ты.

Жизнь не проблема, которую нужно разрешить, это тайна, которая должна быть прожита. Если ты живешь тотально, она решена, и ты выходишь из этого красивым, обогащенным, и открываются новые сокровища твоего существа, и вокруг тебя ничто не висит. Тогда ты переходишь в другое мгновение с такой свежестью, с такой тотальностью, интенсивностью, что и другое мгновение проживается и решается. Никогда не продолжай накапливать вокруг себя непрожитые мгновения, иначе ты станешь жестким.

Самое основное — это любить себя так тотально, чтобы эта любовь вышла из берегов и достигла других. Я за то, чтобы делиться, но сначала у тебя должно быть, чем поделиться. И тогда ты ничего не делаешь в качестве одолжения другому.

Другие есть, но ты не можешь в них проникнуть, ты можешь коснуться только поверхности. Их внутреннее существо остается непознанным. Мы остаемся закрытыми в себе. Ум говорит, что он есть, но сердца он не касается. Именно поэтому мы ведем себя с другими, словно они вещи, а не люди. Наши отношения с людьми — это тоже отношения с вещами. Человек — значит свобода. Человеком нельзя владеть. Если ты попытаешься владеть людьми, ты их убьешь, они станут вещами. Именно поэтому любовь становится более и более невозможной, потому что любовь означает: принимать другого как человека, как сознательное существо, как свободу, как что-то настолько же ценное, что и ты.

Если ты ведешь себя так, словно все это вещи, тогда ты становишься центром, и вещи существуют лишь для того, чтобы их использовать. Отношения становятся утилитарными. У вещей самих по себе нет ценности — их ценность в том, что ты можешь их использовать, они существуют ради тебя. Человек существует ради самого себя; именно это подразумевает бытие человеком. И если ты позволяешь человеку быть человеком и не низводишь его до вещи, мало-помалу ты начинаешь чувствовать его. Иначе ты не можешь чувствовать. Твои отношения будут оставаться концептуальными, интеллектуальными, от ума к уму, от головы к голове — не от сердца к сердцу.

Слишком большая близость опасна, потому что другой может обратить тебя в вещь, может попытаться владеть тобой. Вот что страшно. Ты пытаешься превращать других в вещи, а другие пытаются превратить в вещь тебя — и никто не хочет быть вещью, никто не хочет быть средством, никто не хочет, чтобы его использовали. Самое унизительное явление — быть низведенным до средства, чтобы чего-то достичь, не иметь ценности самому по себе. Но каждый пытается. Это вызывает глубокий страх.

Но начни с чего-то, чего ты не очень боишься. Или если есть человек, которого ты любишь, друг, возлюбленный, влюбленный — кого ты не боишься, с кем ты можешь быть близким и интимным без всякого страха, с кем ты можешь потерять себя, не боясь глубоко внутри, что он может превратить тебя в вещь… Если у тебя есть кто-то подобный, попробуй. Сознательно потеряй себя в нем. Пока ты не отдаешь себя, ты ничего не даешь. Пока ты не отдаешь себя, — а это значит, пока ты не отдаешь любовь, — ты не знаешь, что значит отдавать.

Ты ничего не знаешь о существовании; ты ничего не знаешь о себе — а это ближайшая к тебе точка существования. И пока ты не начнешь со своего собственного существа, ты никогда не узнаешь существования. Это начальная точка, и все должно начинаться с начала. Зная себя, ты узнаешь свое существование. Но вкус и аромат твоего существования придадут тебе храбрости, чтобы идти немного глубже в существование других.