Стражи врат

Над древним японским городом Киото высится гора. На ней стоит буддийский храм Киёмидзу-дэра. Этот огромный комплекс был построен в 772 г. из дерева, без единого гвоздя.

Вы идете к главному входу среди лавочек с веерами, фарфором, кимоно и другими сувенирами. Рядом с воротами — фонтан. Посетители должны совершить очищение, вымыв руки. Вода бьет из пасти небольшого металлического дракона.

Каменные ступени ведут к надвратной башне. Она производит впечатление: балки выкрашены в ярко-оранжевый цвет, края крыши приподняты, обнажая резную изнанку — как пластинки под шляпкой гриба. Залюбовавшись, можно пройти через ворота, не заметив двух стражей, внимательно следящих, как вы приближаетесь.

Но оглянитесь по сторонам — и увидите зеленые деревянные решетки, за которыми скрываются углубления, будто для часовых. Заглянув за любую из них, вы встретитесь взглядом с демоном.

Это статуи нио — традиционных стражей Будды. Слева стоит Мисяку Конго, изрекающий слог «а», который соответствует западной «альфе» — рождению. Справа — Нараэн Конго, произносящий «ун» («омега» — смерть). Врата открыты, но чтобы попасть в храм, вы должны пройти между статуями.

Дзен-буддийский священник Стив Хейген считает, что нио олицетворяют парадокс и замешательство: их искатели духовного пути должны преодолеть, чтобы постичь истину. Мифолог Джозеф Кэмпбелл описывает нио как стражей Порога приключений — духов, которые появляются, чтобы отпугнуть героя, как только он осмелится сдвинуться с насиженного места и принять вызов.

Когда вы отважитесь совершить нечто значительное, ваш путь может показаться прямым и безоблачным.

Впервые отдавшись мечте и предвкушая приключения, вы ощутите радостную дрожь. Рисуя в воображении цель, вы представите, как достигаете чего-то нового, дарящего смысл жизни, вдохновляющего, приносящего удовлетворение. Вам будет казаться, что стоит протянуть руку — и вы уже обладаете людской благодарностью и всеми мыслимыми наградами.

Так и должно быть.

Если до сих пор вы не рветесь наверх, реализуя свои амбиции, значит, пока не услышали зова мечты. Но первый восторг сменяется трезвыми рассуждениями. Глядя вперед, вы обдумываете, какие препятствия стоят на вашем пути. И приходит мысль: добиваясь цели, вы встретитесь с двумя сильными, как нио, стражами, духами-близнецами неприятием и критикой.

Если рассуждать логически, они не могут вам повредить — они не опаснее пары раскрашенных статуй. Но стоит вам открыться им, почувствовать, как их взгляд пронзает душу, наполняя ее предчувствием боли, унижения и отчаяния, как вы поймете, почему многие развернулись назад, оставили мечты — лишь бы не чувствовать безжалостного взгляда.

Однако бежавшие от неприятия и критики просто не смогли постичь важную тайну стражей порога. Несмотря на зловещий вид, они призваны не уничтожить героя, а испытать его, проверить, готов ли он к приключениям.

Джозеф Кэмпбелл отмечает: у некоторых нио одна рука выражает повеление остановиться, а другая манит вперед. Задача стражей — отпугнуть незрелых и неготовых, но защитить героя, отважившегося посмотреть им в глаза и пройти.

Если вы серьезно настроены справиться с неприятием и критикой и достичь успеха, если вы жаждете переступить порог, эта книга покажет вам, как это сделать.

Чем выше мечта, тем сильнее страх

В тот день, когда я получил временную лицензию терапевта, я ощущал себя так, как будто мне дали право управлять космическим челноком. Мое путешествие увлекло меня намного дальше самых смелых ожиданий, и я чувствовал себя как на орбите.

После практического экзамена я возвращался к лондонской станции Паддингтон на волнах эйфории. Все воспринималось предельно ясно и отчетливо — лица людей, газетные заголовки, театральные афиши.

По дороге домой я не мог сдержать возбуждения. Я несколько раз вставал и ходил взад-вперед по вагонам. Я чувствовал энергию поезда, мчащегося через ночной простор, энергию звезд, несущуюся из глубин космоса.

Но в день, когда я увидел своего первого клиента, все было совсем иначе.

Я очутился в маленьком кабинете в спортивном клубе. Окон не было, да и все равно — на улице темно, хоть глаз выколи. За стеной шумела и грохотала секция аэробики — наверное, туда ходили великаны или роботы. Далеко не идеальные условия для сеанса расслабляющей гипнотерапии.

Я почувствовал сухость во рту и сделал глоток воды. Я был уверен, что слышу, как колотится мое сердце.

Позвонил администратор — сказать, что клиент пришел. Значит, он где-то между мной и входной дверью. Поздно.

За что мне все это? Как мог я наивно полагать, что смогу заниматься этим делом? Все книги, которые я прочитал, мне теперь не помогут. Я совершенный новичок. Почему я не подождал и не поучился еще немного?

Но в глубине души я знал: я хочу этого. А страх — цена исполненной мечты. Пути назад нет. Я глубоко вдохнул, вышел в коридор и улыбнулся.

Не случайно мечта и страх — две самые сильные эмоции, с которыми я сталкиваюсь. Оглядываясь назад, я понимаю: это две стороны медали, естественное следствие принципа, который я все эти годы бесконечное число раз повторял клиентам:

Чем выше мечта, тем сильнее страх

Если вы мечтаете о чем-то большом, мечта зажигает в вас искорку предвкушения. Перед вами открываются новые горизонты, которые много обещают и манят вперед.

Но, как мы видели, первый порыв возбуждения проходит, как только вы встречаетесь глазами со стражами порога. Вы начинаете думать, что все может пойти не так. И в сердце врывается страх.

В этот момент задача стражей — отделить зерна от плевел, и для этого они надевают самую страшную маску. У вас два пути:

1. Бежать без оглядки.

2. Взять себя в руки, побороть страх и шагнуть вперед.

Люди незрелые и неготовые желают получить все, не имея дела со страхом. Им хотелось бы заказывать успех как пиццу или скачивать его как фильм из интернета — быстро и без проблем. Но успех — нечто совсем другое.

Чем выше мечта, тем сильнее страх.

Вот почему некоторые люди проходят через невероятные, ужасающие (и не обязательные) испытания: они знают, что обратная сторона страха — наслаждение. Вот несколько примеров.

— Триатлон Ironman — заплыв на 3,86 км, затем 180,25 км на велосипеде, и потом марафонский бег на 42,195 км (все это без перерывов).

— Прыжки в вингсьюте — вы срываетесь с горы и в костюме белки-летяги с летательными перепонками между руками и ногами летите со скоростью 160 км/ч всего в нескольких сантиметрах от скал (я не шучу — впишите в YouTube “wingsuit base jumping” и убедитесь сами).

— Кумитэ с тридцатью противниками — поединок, в котором каратист должен выдержать атаки тридцати бойцов одну за другой, с минимальными перерывами.

— Кайхогё — длящийся тысячу дней забег на 40 000 км «монахов-марафонцев» с японской горы Хиэй. В первый год они в течение ста дней бегают 30 км в день, а в пиковый седьмой год — 84,5 км в день.

Даже если вы не такой отчаянный человек, вы, наверное, замечали, что самые захватывающие в жизни вещи обычно пугают:

• начать свое дело;
• жениться или выйти замуж;
• решиться завести ребенка;
• выступить со сцены;
• принять участие в спортивном соревновании;
• написать книгу.

Так что же делать со страхом?

Чтобы побороть страх, смиритесь с ним

Мать-природа наградила нас страхом. Так давайте предположим, что она знала, что делала, и вместо того, чтобы обвинять ее, воспользуемся этим даром.

Конечно, хорошо храбриться на публике, но не надо себя обманывать. Поставив перед собой большие задачи, ждите: страх поднимется в вас. Надо быть начеку и даже приветствовать его появление — если страха нет, значит, и мечта не бог весть какая.

Как ни странно, страх меньше, если ему не сопротивляться. Если вы знаете, что это нормально, то не паникуете. Джон Итон любит замечать: страх дан нам не для того, чтобы убегать и прятаться, а для того, чтобы быть готовым встретить вызов и справиться с трудностями. Как только вы это сделаете, страх исчезнет так же естественно, как появился, а ваша мечта все так же будет звать вас вперед.

Ваши следующие шаги

1. Подумайте о своей великой мечте или задаче, с которой нужно справиться. Представьте, как воплощаете ее в жизнь. Постарайтесь увидеть все как можно более реалистично и скажите себе, что вы действительно намерены этого добиться… а затем подождите, пока появится страх.

2. Почувствовав, как страх разливается по телу, не сопротивляйтесь и не пытайтесь его игнорировать. Оставайтесь собранным и бдительным, понаблюдайте, в какой части тела вы его ощущаете. Вдохните, наполните ее воздухом и дайте себе прочувствовать страх, осознавая при этом, что нет причин для паники.

3. Отмечайте приходящие в голову мысли. Если вы поймали себя на том, что «смотрите фильм-катастрофу», — выключите его! Представьте, как вынимаете диск из DVD-проигрывателя и ломаете его пополам.

И сразу же загрузите программу «мысленной тренировки». Вы должны увидеть, как эффективно справляетесь с проблемой, выживаете и успешно достигаете цели.

4. Оставайтесь наедине со страхом, пока не ощутите, как он сам собой начинает отступать.

5. Сделайте что-то конкретное, чтобы на шаг приблизиться к цели. Пусть он будет небольшим: обратите внимание, как уменьшается страх.

Посмотрите со стороны

Как мы видели в главе 3, если ваша работа вам небезразлична, то вы отождествляете себя с ней, и тогда критика неизбежно будет ранить. Но необязательно агонизировать каждый раз, получив отрицательный отзыв или совет что-то исправить. То, что «без боли нет достижений», верно до определенного момента, но если вы зайдете далеко, боль ослепит вас.

Вы никогда не посмотрите на свой труд совершенно объективно, однако есть четыре способа взглянуть на него со стороны, изменить угол зрения на критику и лучше ее использовать.

1.Расстояние в пространстве

Вот несколько практических советов, которые Леонардо да Винчи давал художникам в своих записках:

Мы знаем твердо, что ошибки узнаются больше в чужих произведениях, чем в своих, и часто, порицая чужие маленькие ошибки, ты не увидишь своих больших. (…)

Я говорю, что, когда ты пишешь, у тебя должно быть плоское зеркало и ты должен часто рассматривать в него свое произведение. Видимое наоборот, оно покажется тебе исполненным рукою другого мастера, и ты будешь лучше судить о своих ошибках, чем иначе; хорошо также часто вставать и немного развлекаться чем-нибудь другим, так как при возвращении к вещи ты лучше о ней судишь, а если ты постоянно находишься рядом с ней, то сильно обманываешься. Хорошо также удалиться от нее, так как произведение кажется меньшим, легче охватывается одним взглядом и лучше распознаются несоответствия и диспропорции в членах тела и цветах предметов, чем вблизи.

Великолепные советы художникам и дизайнерам, но если немного их изменить, даже писатель, например я сам, сможет извлечь из них пользу. «Застряв» в каком-то месте произведения, я перевожу его в другой формат: перепечатываю рукопись на компьютер, а если писал на компьютере, распечатываю и читаю текст в другой комнате. Это помогает мне посмотреть на него свежим взглядом: как говорил Леонардо, я как будто смотрю на произведение другого писателя.

Видеозапись — неоценимый инструмент для актеров и спортсменов; она показывает нюансы ваших движений, которых вы никогда не заметили бы. То же самое можно сказать о звукозаписи для музыкантов, певцов и ораторов.

Иногда полезно изменить обстановку, в которой вы работаете. В фильме «Круглосуточные тусовщики» члены группы Joy Division сидят в машине Тони Уилсона и слушают собственный альбом как в первый раз, потому что их песни звучат по радио.

2. Расстояние во времени

Наряду с физическим расстоянием от картины Леонардо советует художникам делать перерывы, чтобы, вернувшись, лучше судить о своем произведении. Даже нескольких минут достаточно, чтобы разорвать связь между вами и работой и посмотреть на нее свежим взглядом. Многие писатели используют схожий прием: пишут и проверяют текст в разное время. Вот как Майя Анжелу описывает свои писательские будни:

Если апрель — самый жестокий месяц, то восемь вечера — самое жестокое время дня, потому что я начинаю редактировать, и всё, что написала, идет под нож. Если из 10-12 страниц, написанных за шесть часов, остается три-четыре — мне повезло.

Я сам всегда стараюсь завершить фрагмент как минимум за день до отправки или публикации — я называю это «дать помариноваться». Читая написанное после перерыва, я неизбежно нахожу несколько требующих исправления моментов, которые пропустил раньше. Отводя себе больше времени на проверку и исправление, вы улучшаете произведение и оттачиваете свое критическое мышление.

И когда вас остро критикуют, постарайтесь, чтобы ваша первая реакция не стала окончательной. В пылу спора вы судите не лучшим образом. Поэтому сделайте над собой усилие, вернитесь к критике несколько дней спустя и ответьте себе — только честно, — было ли в ней рациональное зерно.

3. Посмотрите чужими глазами

Простейший способ понять, как на вашу работу смотрят другие, — спросить их об этом. Не забудьте, что выбранные вами люди должны быть компетентными, быть в теме и не разделять ваших эмоций.

Я пошел на поэтический мастер-класс Мими Халвати, потому что она обладает почти сверхъестественной способностью смотреть в самое сердце стихотворения даже на этапе раннего наброска и показывать неожиданные способы его улучшить. Если произведение не на высоте, она этого не скрывает, но делает это так умело, что даже если мне надо переписать все полностью, я выхожу из аудитории, горя желанием приняться за работу.

Если вы сможете найти такого учителя, как Мими, очень внимательно прислушивайтесь к его словам. На работе, естественно, нужно спрашивать начальника, коллегу или клиентов. Если вы выступаете на публике, вероятно, вам даже не придется спрашивать, так как в кулуарах найдется много людей, которым не терпится поведать, что они о вас думают!

Если вы не можете никого спросить, еще один подходящий вариант — включить воображение. Поставьте себя на место критика и посмотрите на мир его глазами. Подумайте, что бы вы, скорее всего, услышали.

Попытайтесь получить как минимум две разные точки зрения на работу (помимо своей собственной).

4. Психологическое расстояние

Что вы на самом деле стремитесь создать с помощью этих методик? Психологическое расстояние между вами, работой, критикой и вашей реакцией на нее.

Помните о медитации?

Я постоянно возвращаюсь к ней, потому что она приносит пользу в самых разных областях. В данном случае она поможет вам понять истинную цену критики, посмотреть на нее со стороны и, возможно, выбросить из головы.

Держите критику и реакцию на нее в поле зрения, не пытаясь избежать ее или забыть о ней. Но не преувеличивайте ее и не подпитывайте внутренним спором. Делая это, сосредоточьтесь на своих ощущениях, дыхании, на том, что вас окружает. Продолжайте, пока не увидите все ее стороны.