1954 год. Окончил университет. (Повезло.) Работа в GE. Или в GM. Или в AT&T. (Почти попался в ловушку — программы ускоренной подготовки менеджеров в департаменте дальней связи AT&T в 1964 году, но Линдон Джонсон начал войнушку — и меня призвали.) Не мути воду. Не шмыгай носом. Отвечай на вопрос «где работаешь?» гордым «в сети Джей-Си Пенни» или «в AT&T». (Название твоего работодателя характеризует тебя… как ч-е-л-о-в-е-к-а.) Шли годы. Дети поступили в колледж. Потом женились. Пошли внуки. 55. Ушел. 65. Вернулся. Проводы Мадлин на пенсию. Сорок два года беспорочной «службы». Верный подданный корпорации. На пенсию. Жизнь в арендованной квартире в «городе пенсионеров».

Вот так как по нотам разыгрывалась жизнь после Второй мировой. Примерно до 1975-го. Потом возникла иностранная конкуренция. (Все началось со сталелитейной и автомобильной отраслей.) Конец американской гегемонии. И, наконец, компьютер перерос задачу автоматизации расчета дебиторской задолженности.

А потом… ВСЕ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПОШЛО ВРАЗНОС. А как еще сказать про 1985 год? «Иностранная конкуренция» превратилась в откровенную глобализацию. «Компьютеризация» породила настольные компьютеры… а потом и компьютерные сети. И добро пожаловать EDI! (Это электронный обмен данными. Wal-Mart: «Мы не оплатим ваш счет, если он представлен в бумажном виде»). А потом…